Stăteam într-una din acele cafenele fluorescente corporative care ascundeau femeile la masa următoare. Unul plecase în Thailanda. Celălalt se întorsese dintr-un tur de grup în Vietnam.
„Acolo, nu a fost nimic să văd două generații de familie înghesuite într-o casă nu mai mare decât camera mea de zi”, a spus călătorul din Vietnam. „Te face să apreciezi ceea ce avem aici, în America”.
Probabil că nu voi vedea niciodată camera de zi a acelei femei americane. Dar sunt dispus să pariez că este mai mare - și cu siguranță mai rezistentă la intemperii - decât casa mea din copilărie din Irlanda. Și în ceea ce privește acel lucru viu multi-generațional? Da, am reușit să înghesuim doi părinți, cinci copii, doi bunici și câinele familiei într-o casă pe acoperiș cu trei dormitoare minuscule.
Dar, stând acolo în acea cafenea cu aer condiționat, am întrerupt vecinii mei pentru a spune: „Vai! Aștepta. Nu ai niciun indiciu cum este cu adevărat. Nu aveți niciun indiciu despre ceea ce am învățat de la bunicii mei, sau că sărăcia și exotica culturală sunt mult mai mult decât suma necommodităților noastre, a ceea ce nu posedăm? "
Nu. Am continuat să mănânc pe salată. Cu zece minute mai devreme, comandasem și plătisem acea salată în cel mai bun patois al meu american.
În aceste zile (de atunci am schimbat locuri de muncă), lucrez ca director de comunicații pentru un non-profit. În biroul meu, printre colegii mei, nu spun nimic despre începuturile mele rurale și greu de rezolvat. În egală măsură, nu stau la fotocopiatorul biroului, fără să cânt o melodie în limbă gaelică, la fel cum nu mă laud cum, cândva, am proiectat și tricotat pulovere tricotate de pescari. Nu mă vei vedea niciodată ridicând un scaun de consiliu pentru a relata una dintre poveștile de la bunicul meu, cum ar fi acela despre cum, când un băiețel, mama lui (străbunicul meu) l-a dus în oraș a văzut o navă imensă care stătea în drum, ieșind în port. Mama lui a spus că nava se afla într-o escală între Anglia și America. Se numea Titanic.
Așadar, ca expatriat în America, mă aflu într-o stare perpetuă a ceea ce regretata mea mamă numea „punerea câinilor pe ferestre” (de asemenea, pretinzând sau încercând să fiu cineva care nu sunt)?
Nu și da.
În viața mea privată, nelucrătoare, printre prietenii mei americani, totul este un joc corect. De fapt, eu sunt cel mai adesea cel care îi chestionează despre copilăria lor . Dar la locul de muncă, sunt foarte mulțumit să „trec” ca american.
Aveam 24 de ani când am aterizat din Irlanda pe aeroportul JFK. A fost o înghețare a lunii decembrie după-amiază. Am avut un rucsac suprasolicitat și un USD 200 împrumutat și un set de indicații pentru cum și unde să prind un autobuz Trailways.
În primii ani americani, am lucrat ca chelneriță într-un pub irlandez-american într-un oraș universitar jazzy. Acest lucru a fost în anii '80, iar viața restaurantului în numerar nu a fost un șoc de cultură. De asemenea, în orice țară sau cultură, mesele de așteptare sunt un safari al comportamentului uman: binele, răul și ciudatul (mai ales după miezul nopții).
În acel pub irlandez-american, pentru prima dată în viața mea, a trebuit să devin - bine, irlandez. Am descoperit această masă „tot irlandeză” numită carne de vită (gălbenuș) și varză. Clienții barului meu au comandat această băutură de bere „irlandeză” numită Black and Tan. Apropo, dacă mi-ai fi oferit vreodată tatălui meu din istorie vreun aliment sau o băutură cu acest nume, el ar fi râs în față sau ar fi scuipat la picioarele tale. („Black and tans” au fost o trupă de constabulari britanici temporari trimiși să lupte împotriva IRA în timpul Războiului irlandez de independență. În mare parte au constituit veterinari din Primul Război Mondial, „tancurile” erau faimoase pentru atacurile lor civile.)
În prima săptămână de la slujbă, am aflat că modul în care am vorbit se numea „brogue”. Și „brogue-ul meu” mi-a adus un șir de întrebări: Oh, ce te-a adus aici? Nu îți lipsește familia? Nu sunteți toți puii irlandezi cu numele de "Colleen?"
Bineînțeles, am fost recunoscător pentru această slujbă și această șansă americană de a mă reinventa din viața mea până acum ca profesor de școală parohială într-un sat rural irlandez. Așa că, încetul cu încetul, am început să-mi asum această marcă ambalată, offshore, de Irishness.
La trei ani de la sosirea zilei, am renunțat la acel concert al pubului pentru a începe un program de școală absolvent de seară și pentru a lucra o serie de locuri de muncă de zi, majoritatea la birouri. Nu sunt mândru să recunosc acest lucru, dar, în timp ce am intervievat și am început fiecare nouă slujbă, nu am fost deasupra să mă așez pe brâu și pe farmecul Maureen O'Hara.
Ceea ce nu știam încă a fost acesta: a juca la un set de stereotipuri hollywoodiene, la un set de ipoteze culturale cu perie largă, este „a pune câini pe ferestre”. Și, mai rău, ne va epuiza sentimentul de sine și de respect de sine. .
Am terminat acea diplomă de absolvire și am deținut locuri de muncă mai bine plătite, inclusiv primul meu concert în scrierea și comunicarea în afaceri.
Într-o poziție, a trebuit să ofer o scurtă prezentare lunară a politicilor de informare publică a organizației ca parte a noii orientări de angajare. În calitate de ex-profesor, pregătirea conținutului și livrarea unei scurte prezentări pline de viață a fost un moment complicat. Prin urmare, am presupus că evaluările participanților mei vor fi strălucitoare.
Ei erau.
Apoi m-am derulat în jos către acele comentarii suplimentare, narative: „Mi-a plăcut accentul femeii de comunicare.” „Iubesc acel accent!” „Este foarte drăguță!”
Înghiţitură. Ce zici de conținutul meu atent pregătit?
În afara muncii, îmi construiam și o carieră ca scriitor creativ. Publicațiile și textele mele m-au atras pe câteva panouri de discuții despre cărți și prezentări publice.
De mai multe ori, un membru al audienței s-ar apropia de podium pentru a spune: „Heck, cu acel accent, ai putea sta acolo și citi cartea de telefon și aș sta aici și aș asculta”.
Dar iată chestia: nu am vrut să citesc cărți de telefon. Nu am vrut să traversez un ocean și să navighez într-o țară cu totul nouă doar pentru a obține „drăguț”.
Apoi a venit recesiunea noastră din secolul XXI. Și odată cu aceasta a venit cu mult mai puțin spațiu, o toleranță mult mai restrânsă, pentru blather sau swagger. Într-un 2008, 8-10% din șomaj în America, într-o Americă în care atât comunicațiile, cât și industriile editurii se schimbau și se scufundau mai repede decât NASDAQ, a fost nevoie de abilități reale, de bază, pentru a prinde un nou loc de muncă. Și, într-o continuă fuziune și reducere la locul de muncă, păstrarea acestui loc de muncă înseamnă a fi instruit, gata și dispus să producă mărfurile.
Mi se pare acest lucru încântător. Mi se pare că se eliberează. Fără distracțiile culturale, sunt doar o altă femeie de vârstă mijlocie, cu o bază de abilități care este permanent provocată și actualizată. Sunt o femeie apreciată pentru ceea ce știu și pentru ce pot face, nu pentru unde am venit.
Totuși, începând din acea zi, la cafeneaua de prânz, mi-am imaginat să mă îndrept spre acele femei și să le regăsesc cu suficiente povești din copilărie greu de îndepărtat pentru a le scoate din sandwich-uri. Așa cum îmi amintesc că am găsit vasul de zahăr din familie pentru a-mi îndulci terciul de dimineață doar pentru a descoperi că șoarecii au decis (din nou) să-și depoziteze adaosul alimentar acolo. Sau cum, fără instalații de încălzire interioară sau încălzire centrală, un copil are nevoie atât de abilitate, cât și de rezistență pentru a se înfunda la o baie de sâmbătă-noapte. Sau cât de furios a fost să-mi termin toate temele din clasa a treia doar ca să mă trezesc dimineața și să o găsesc (din nou) pătată de ploaie maronie scursă pe acoperișul de haine.
Nu eram o familie săracă. Datorită vieții duble a tatălui meu ca șofer de camion în săptămâna săptămânală și fermier de weekend, am fost de fapt destul de bine - cel puțin după standardele din Irlanda rurală din anii ’70, și cel puțin prin modul în care ne-am privit pe noi înșine sau, într-adevăr, unde ne-am clasat în satul nostru socio -piramida economică. Pe baza a ceea ce am dat peste cap la masa de la masa de prânz, amenajarea noastră probabil nu s-a potrivit cu modul în care au crescut acele femei, dar în școala primară a satului nostru, majoritatea colegilor mei de clasă aveau bunici. Norocosul dintre noi a avut o pereche de pantofi buni doar pentru duminică, plus o haină caldă de iarnă. Dacă ar fi fost cândva haina unei surori sau a unei veri, ce diferență?
Dar în acel discurs imaginar de prânz, glosarul devine mai lung decât conținutul real. Există mai multe note de subsol cultural, mai multe părți pierdute în traducere decât oricare dintre noi ar avea timp.
Și oricum, de la codurile de îmbrăcăminte ale companiei noastre, până la discutatul nostru cu vârfuri, proaspete, locurile de muncă de astăzi produc o anumită omogenizare. Presupunem că majoritatea sau toți ne-am uitat la televiziunea după școală și am folosit cuptorul cu microunde de pe raftul bucătăriei și am mers la colegiile americane unde tata ne-a livrat pentru orientare la boboc, iar mama ne-a ieșit din dormitorul cu un mini-frigider.
Sunt cei care nu au făcut-o. Sunt aceia dintre noi care ne trezim dimineața și stăm sub duș, înfierbântând o melodie în limbi străine. Mergem acasă noaptea să visăm într-o altă limbă. Dar, în locurile noastre de lucru fluorescente, cu pereți albi, abandonăm tot ce se află în holul de la parter. De ce? Pentru că, pe măsură ce am învățat calea grea, disonanța socio-economică și aspectele culturale pot eclipsa ceea ce este cu adevărat acolo, ceea ce putem face cu adevărat.
Pot îmbunătăți America. Acolo. De 20 de ani în plus, am dorit doar să ies și să spun asta. În felul meu mic, în viața mea creativă și de muncă, cred că pot fi vocea slabă, dar persistentă pentru o mai bună asistență medicală, o educație mai bună și politici publice mai corecte - tipurile de politici care permit copiilor să meargă la culcați noaptea cu burtele pline și mergeți la școală dimineața fără un rucsac antiglonț.
Dar spune-mi: Cum poate o femeie să îmbunătățească o țară, cum poate să scrie sau să lupte pentru orice - orice merită, oricum - dacă tot ceea ce este considerat de oamenii din jurul ei este „drăguț?”
