Astăzi a fost o zi perfectă. Aerul avea acel sentiment distinct de cădere. Vremea a fost ideală, dar a fost mai mult ziua decât brize ușoare, umiditate minimă (ziua perfectă a părului) și acoperire limitată a norilor.
Astăzi a fost probabil prima zi în care mama și cu mine am petrecut complet împreună.
Au fost de multe ori în ultimele luni că a fost în bucătărie făcând facturi și eu pe canapea, urmărind rețeaua de alimentație, sau ea pe punte, citind o revistă și eu, așezat la soare. Ne-am aflat la distanțe unice de celălalt, de mai multe ori, dar niciodată într-adevăr împreună. Dar astăzi a fost diferit; azi a fost special.
Mama este, în toate sensurile cuvântului, eroul meu. Nu este CEO sau executiv la o firmă din Manhattan; nu este o bucătăreasă gastronomă care experimentează cu creații alimentare minunate în timpul cinelor de familie. Ea este, totuși, o supraviețuitoare a cancerului de sân de două ori. Și, nu numai că a combătut propria boală, dar a umblat cu mine, mână în mână, în propria mea luptă cu dependența. Singurele lucruri o situează deasupra oricărei alte femei din mintea mea.
Copilăria pe care am trăit-o a fost absolut clișeul clasei superioare de mijloc. Sora mea mai mică și cu mine am crescut în centrul Jersey, chiar în afara Princeton, crescuți de cei doi părinți ai noștri (tată, avocat; mamă, „casă”). Sora mea cea mică era dansatoarea și profesoara în realizare. Eram sportiv și oarecum un copil sălbatic. Totul a fost mereu normal. Am participat la carpoolele de cartier după practicile zilnice de lacrosse, am mers la tutela SAT, o dată pe săptămână, în primii ani ai liceului (supt, apropo). Am mers în vacanță cu familia în fiecare vară în locuri precum Europa, Hawaii, Republica Dominicană și Maine. Viața pentru noi a fost întotdeauna solidă; am fost mereu buni.
Dar de două ori, familia mea a primit diagnosticul devastator conform căruia anca noastră, mama, a avut cancer la sân. Până în ziua de azi, tastarea cuvântului „cancer” mă face să tremur. De cele mai multe ori, nici măcar nu pot spune cuvântul.
Prima dată când mama era bolnavă, aveam opt ani și sora mea cinci, a doua aveam 12 ani și sora mea nouă. De ambele ori, și-a pierdut părul. De fapt, l-am ras. În ambele rânduri, a purtat o perucă pe care am numit-o „Mabel.” De ambele ori, a fost mai bolnavă decât mi-aș fi putut imagina vreodată, aruncând în sus și emaciat. Dar de ambele ori, nu aveam habar că era chiar aproape de la fel de bolnavă. A trecut prin intervenții chirurgicale (x2), chimioterapie (x2), radiații (x2 - are tatuajele care să o dovedească și le folosește ca motiv pentru a urâ mina) și, în cele din urmă, a avut o dublă mastectomie și chirurgie reconstructivă.
Însă în toate aceste proceduri medicale, ea și tatăl meu au arătat rareori o uncie de slăbiciune sau îndoială că nu se va vindeca și se va îmbunătăți. Viața a continuat la fel de normal, de ambele ori, în gospodăria Câmpisano.
Nu, cancerul nu este ceea ce a zguduit familia noastră - a fost propria mea luptă cu dependența de droguri și alcool. Acum, accentul se schimbase asupra mea; fie că voi trăi, fie că voi succeda la un alt tip de boală - una care a fost mult mai complexă și psihologică. Nu a existat un medicament sau tratament specific care să-mi oprească dependența sau să o oprească complet. Și acest lucru era înfricoșător. Pentru noi toți.
Mama și cu mine am fost mereu apropiați, dar în acest timp, relația noastră s-a prăbușit. Comunicarea noastră a încetat, onestitatea a dispărut, încrederea s-a evaporat. Trăiam o viață secretă despre care habar n-avea. Și când a aflat că am fost prins în propria boală, una care aparent este auto-indusă, ambele lumi noastre au explodat.
Am simțit că o dezamăgesc pe mama mea până la capăt. Chiar și în această perioadă, știam în spatele minții ce lupte trăise. Știam că a mers la lungimi extreme pentru a „îmbunătăți” și a combate cancerul care ar fi putut-o distruge și a luat-o de la sora mea, tata și mine. Știam tot ce a trecut - imensa durere și boala prin care a trecut, urâțenia pe care trebuie să o fi simțit când și-a pierdut părul și părțile corpului care o considerau „femeie”.
Dar amândoi știam că continuam să folosesc droguri și alcool pentru a-mi distruge propriul corp - ceva atât de prețios, care ar trebui să fie apreciat. Ne-a durut pe amândoi mai mult decât pot spune cuvintele. Mi-a fost atât de greu să mă împac cu faptul că mama a fost nevoită să se descurce cu cancerul ei, de două ori, și mi-am ruinat viața printr-o „boală” care părea să fi fost toată vina mea. În realitate, odată ce am intrat în dependența de dependență, nu a fost vina mea - dar capul meu se duce direct la vinovăție și rușine, mai ales când vine vorba de familia mea.
Totuși, de-a lungul luptei mele cu dependența, am putut privi în sfârșit lupta ei cu cancerul de sân - două boli, în definiție diferite, similare în tulburările emoționale. Am participat la sesiuni de terapie familială împreună și am muncit din greu pentru a afla despre fiecare boală, atât științific cât și personal. Mama a fost capabilă să stea lângă mine - cu puterea pe care a folosit-o pentru a combate celulele canceroase - pentru a mă ghida în lupta mea.
Ea a ales să păstreze un sentiment de înțelegere și răbdare cu mine. Era supărată, de boală și de mine, înțeles. Dar am luptat prin ea. Mama a citit literatură relevantă, mi-a deschis despre propria luptă cu cancerul și continuă să participe la ședințele Al-Anon (întâlniri AA-esque pentru cei dragi ai celor care se luptă cu dependența).
Mama mi-a arătat, prin acțiunile și reacțiile sale la viață, cât de important este să ne amintim că există o lumină, mereu , la sfârșitul întunericului. Astăzi, când trenul de marfă din capul meu se rostogolește, primul meu impuls este să o sun. Nimeni din întreaga lume nu are sfaturi mai bune; nimeni nu-i pasă mai mult sau nu-și face griji mai mult. Fie că avem de-a face cu obstacole epice precum cancerul de sân și dependența sau dezastrele mai mici, cum ar fi cardurile pierdute de credit și apartenențele scumpe la sală, acum ne confruntăm împreună.
Această zi de octombrie poate a fost „normală” pentru un milion de oameni din New York. Dar pentru mama și pentru mine, a fost un nou început. Nu a fost doar o zi petrecută cumpărând lucruri noi minunate pentru noul meu apartament din Manhattan și umplându-ne fețele cu omletă de brânză de capră și sandwich-uri de turco / gouda / avocado afumat. Astăzi a fost ziua în care ne-am conectat în sfârșit; în sfârșit am simțit un sentiment de calm și normalitate între noi. În camera nu era acel „elefant” care era „boală” - în schimb, accentul era pus pe viitor și cât de luminos devenise.
Mama nu numai că s-a luptat cu cancerul de sân și a câștigat, de două ori, dar m-a ajutat, fără să mângâie, să devin cine sunt acum.
