Îmi amintesc ziua în care mama mea i-a adus acasă pe Sharie și Jillian. Au fost noi membri ai familiei noastre și am fost sceptici la început. Dar ne-am gândit că merită o șansă. Le-am putea încerca un timp și să vedem ce am gândit. Amândoi păreau liniștiți și cam puțin cu capul în aer, dar ai putea spune din părul lor că au personalități complet diferite.
Imediat ce le-am văzut fețele palide, lipsite de viață, am decis că au nevoie de un makeover. Încă nu este destul de bătrân pentru a deține machiaj, am intrat în sertarul mamei mele. Încuietorile crete ale lui Sharie au cerut o oarecare glamă serioasă: ruj roșu, un pic de fard, niște umbre de ochi colorate și o pereche obscură de genele false cu diamante. Jillian arăta un aspect mai subestimat, care să se potrivească cu scurtul său, drept. Până la urmă, amândoi păreau fabuloși, demni de a fi expuși. Care erau - pentru următorul an și jumătate, Sharie și Jillian s-au așezat pe coafura mamei, cu capetele lor de Styrofoam, recent decorate, care țineau perucile mamei mele.
Aceasta este amintirea mea cea mai vie din perioada în care mama mea a avut cancer la sân. Sigur, există amintirile zilelor după ce a fost supus unui tratament deosebit de rău, când ne-am învârti în jurul pardoselilor din lemn înfiorător șoptind: „Șhh, mama doarme”. Există amintiri despre vizionarea părului mamei căzând încet, iar apoi în cele din urmă călărește în mașină cu ea pentru a-și face capul bărbierit. Mai devreme, am avut o întâlnire de familie, astfel încât părinții mei să poată anunța: „Mama ta are cancer”, iar apoi, una mai târziu, să ne spună: „Radiația nu a funcționat, așa că vom încerca chimio.” Nu sunt chiar sigur acum dacă toate aceste amintiri sunt reale sau dacă sunt doar alcătuite din ceea ce cred că amintirile de cancer ar trebui să implice.
Oricare ar fi cazul, sunt amintiri slabe în comparație cu cele ale perucilor, pălăriilor și eșarfelor - lucrurile pe care mama le-a folosit pentru a-și acoperi capul fără păr. Nu i-a plăcut foarte mult nici unul dintre ei, dar i-am iubit pe toți. Ori de câte ori o auzeam plângându-se că poartă o pălărie, o smulgeau de pe cap și o așezam pe a mea, observându-mă în oglindă:
"Nu văd de ce nu-i plac, sunt atât de drăguți!"
- Ei bine, ești o persoană cu pălărie, Erin, îmi răspunse, zâmbind la mine.
Nu știam ce a făcut pe cineva „o persoană cu pălărie”, dar se pare că ea nu era una. Chiar și așa, ea purta mereu ceva când ieșea. Acasă nu-i păsa la fel de mult. Știam cu toții ce se întâmplă, așa că nu a contat dacă și-a lăsat capul gol în jurul nostru. Dar chiar și cu efectele bolii ei atât de aparente, ceea ce o durea mama nu m-a deranjat niciodată.
În cea mai mare parte, rutina mea zilnică a fost neschimbată. Mi-aș petrece ziua la școală, apoi m-aș întoarce acasă să o găsesc pe mama pe canapea - „odihnindu-se”, cum a numit-o. Uneori asta însemna somn, dar mai des era trează și gata să audă despre ziua mea. Când tatăl meu a venit acasă, am luat cina împreună, apoi am avut timp de familie - eu citind Harry Potter cu voce tare sau cu toții, urmărind pe Nick noaptea - înainte de a merge la culcare. Nu există părinți absenți cronic. Nici o povară suplimentară nu a fost pusă asupra mea și a fraților mei.
Acordat, fratele și sora mea erau probabil prea mici pentru a face multe. La numai patru și șase ani, nici măcar nu știau ce era cancerul și, cu siguranță, nu se putea aștepta să ridice prea mult slăbiciune pentru mama mea. Dar eu aveam 12 ani, iar 12 ani la maturitate. Ar fi trebuit să înțeleg ce se întâmplă și să fiu mai util părinților mei. Toate lucrurile pe care le-aș fi putut face - am avut grijă de frații mei, m-am pregătit pentru școală, am făcut mese pentru familie - nu am făcut-o. Am continuat să trăiesc așa cum am avut înainte de a intra cancerul în viața noastră.
Uneori am fost tentat să-mi învinovățesc părinții pentru lipsa mea de incluziune în lupta mamei mele. Era aproape ca și cum o ascundeau de mine, de parcă nu credeau că pot face față dificultăților cu care se confruntau.
Alteori mă întreb dacă lipsa mea de îngrijorare în timpul acestei lupte a fost vina mea. Eram o fată de școală medie înfășurată în propria mea lume. În timpul anului și jumătate în care mama a fost supusă unui tratament, am devenit adolescentă, am început să-mi bărbieresc picioarele, mi-am găsit primul iubit și mi-am trasat viitorul ca designer de interior. Am fost foarte concentrat asupra mea. Nu m-a deranjat că mama mergea la spital - atât timp cât era cineva în preajmă care să mă conducă la casa prietenului meu. Nu m-a preocupat când tata ne-a luat în vacanță în timp ce ea a stat acasă - eram încântat să merg în tabără!
Dar cred că asta și-au dorit părinții.
Și-au dorit o copilărie normală pentru mine și frații mei. Nu au simțit că ar trebui să ne facem griji pentru ca mama noastră să nu fie în jur de un an sau să se gândească la substanțele chimice nebune care sunt pompate în corpul ei. Au preferat să decoram capete de manechin și să-l desfășurăm pe fratele nostru prin casă purtând peruca unei femei. Au vrut să râdem și au vrut să râdă chiar împreună cu noi. Nu cred că și-au dorit cancerul să ne infecteze viața.
Abia când mi-am completat cererile la facultate, mi-am dat seama ce efect mic aveau mama mea cu cancerul asupra mea. La vremea respectivă, mi-am dorit să fie așa. M-am gândit că, dacă ar fi fost mai traumatic, aș fi putut câștiga ceva din ea. Poate că o mai bună înțelegere a lucrurilor rele din lume m-ar ajuta să apreciez binele cu adevărat. Sau poate că ideea de a nu avea unul dintre cei dragi din jur m-ar ajuta să mă comor tot timpul pe care îl am cu ei. Și dacă aș fi învățat toate aceste lucruri printr-o experiență traumatizantă cu cancerul, aș putea scrie un blestemat un eseu de aplicație bun despre asta.
Dar am făcut-o prin aplicațiile mele de colegiu cu experiențe mai puțin clișee și mai semnificative. Și mi-am dat seama că nu am avut niciodată nevoie de o poveste dramatică cu o morală la final. Am învățat și am crescut, nu din cauza bolii mamei mele, ci în ciuda acesteia. Legătura mea cu familia mea a crescut mai mult râzând împreună decât îngrijorându-ne împreună. Am învățat să apreciez cât de mare a fost viața mea pentru că părinții mei m-au lăsat să trăiesc una minunată, nu pentru că unele celule distructive m-au făcut să-mi dau seama cât de rele pot fi lucrurile. Pentru familia mea, cancerul a fost apariția drumului pe care am condus-o chiar deasupra, râzând și cântând de-a lungul, apoi am uitat de câțiva kilometri mai departe. Și, deși sunt sigură că drumul a fost mai mult decât un pic mai desăvârșit pentru mama mea, nu s-a stricat niciodată să țină drumul.
Un lucru a ieșit din timpul mamei mele cu cancerul. Cu tot timpul suplimentar acasă, mama a început propria afacere. Scopul său era să ajute femeile nemulțumite de viața lor să își dea seama ce le-ar face fericite. Numele său: Emergo, care înseamnă „să apară”. Îmi amintesc că i-am făcut poza pentru broșură. Stând lângă un copac din curtea noastră, purtând Jillian și un zâmbet mare, mama nu părea o femeie care suferă de cancer. Nu părea o femeie care suferă de nimic. Ea a luat cancer și nu a apărut mai rău pentru uzură, doar mai înțelept.
Și cred că acum am apărut și eu - prin etapele de pre-adolescent auto-centrat și solicitant de colegiu interesat de sine pentru a deveni tânăra care sunt azi. Și sunt gata să scriu „povestea mea despre cancer”. Nici una plină de conflicte sau drame, de vină sau deșertăciune - tipurile de conturi care ar fi venit dacă aș fi încercat să scriu asta într-o perioadă anterioară din viața mea. Sunt capabil să scriu adevărata poveste despre cum părinții mei au ascuns cancerul, nu pentru că nu credeau că mă descurc, ci pentru că nu credeau că ar trebui.
Pentru toate acestea și multe altele, le mulțumesc.
