Nu mă consider un supraviețuitor, dar cred că sunt.
Nu a existat un punct culminant dramatic de-a lungul drumului, niciun Scarlett O’Hara jura împotriva foamei și a durerii, nici pumnii pe cer. Nu eram decât mine, înghesuit sub un teanc de cuverturi de rugăciune de la prieteni și familie, făcând ceea ce orice persoană normală ar face.
Sigur, au fost momente interesante. Am trecut printr-o perioadă de a mă preface, atât familiei mele, cât și mie, că limfomul non-Hodgkin din stadiul 4 este într-adevăr un lucru bun. Jackie Kennedy a avut aceeași formă de cancer pe care am făcut-o, așa că a fost cam ca și cum aș avea o legătură mistică bruscă cu Camelot - foarte repede și eu, aș fi grațioasă și minunată și plină de credință în mijlocul suferinței mele. O vreme, am transpirat-o sub o perucă care m-a făcut să par ca o Jennifer Aniston deraniată, atragând zadarnic sprâncenele și spunându-i celor doi copii ai mei că totul va fi în regulă.
Le-am spus colegilor mei că, de asemenea, până în ziua în care trebuia să recunosc că chimioterapia mi-a estompat gândirea până la punctul în care nu mai puteam să-mi fac meseria de scriitor independent. Așa că m-am întors acasă și m-am așezat pe canapea plângând despre productivitatea mea pierdută și, foarte posibil, despre viața mea pierdută. Nu a fost tocmai un comportament eroic.
Apoi, una deosebit de negativă „nu o voi scoate din această zi”, am luat o decizie. Aveam să încep din nou să scriu. Nu pentru muncă, ci pentru cei doi fii ai mei tineri. Dacă mi s-a întâmplat ceva, mi-am dorit să le înțeleagă moștenirea.
Am avut o grămadă de povești despre tata și cei trei frați ai săi, care au crescut într-o casă alcoolică în timpul celui de-al doilea război mondial. Aș începe acolo. Cartea mea ar fi ca Femeile Mici , doar cu băieți, huiduieli și neglijări. Tatăl meu era un copil inteligent, care făcea ce-și dorea - inclusiv atingerea liniilor de telefon din cartier, scalarea acoperișului mansardelor și chiar atragerea avizului FBI. Poveștile sale au arătat umor în mijlocul necazurilor. Aș putea săpa.
Deci laptopul mi s-a alăturat pe canapea și a început scrierea. Pagina cu pagină, am râs, am plâns și am început să accept - ba chiar să sper. La fel și familia mea. În fiecare zi după școală, ar exista un pic de proză pentru noi să citim împreună și să ne conectăm. Am început chiar să găsim micile umorii în propria noastră situație.
Este neobișnuit? Nu cred. Mulți oameni scriu când sunt bolnavi - în jurnale, pe bloguri. Am avut doar norocul prin faptul că am reușit să termin cartea, să trec prin chimio și - miracolul minunilor - să găsesc un editor dispus să ia o persoană bolnavă cu părul prost. (Nota editorului: cartea lui Stephanie, Victory on the Homefront , publicată sub pseudonimul DS Grier, a apărut în această primăvară. Căutați-o pe Amazon și la Barnes și Noble.)
Un an mai târziu, eram gata să mă întorc la muncă. Un fel de. Am avut o problemă nouă. Ceea ce nu vă spun niciodată despre chimio este că include steroizi și hormoni nebuni, care duc la creșterea în greutate. Nu m-am putut încadra într-una dintre costumele mele de lucru. Au apărut mai multe lacrimi.
Așa că am fost gata de momeală când un fluturaș a venit pe poștă de la Societatea pentru leucemie și limfom, spunându-mi cum sponsorizează alergătorii să se antreneze pentru curse prin programul său de echipă în formare. A fost un câștig câștigător: aș strânge bani pentru a avansa cunoștințele medicale despre boala mea și aș slăbi în același timp. Am trimis scrisori de solicitare către persoanele de pe lista mea de Crăciun și am început să mă antrenez.
Șase luni mai târziu, am terminat o jumătate de maraton și am strâns 11.000 de dolari pentru cercetarea cancerului. Am plâns cel mai mult în cursă (e greu să plâng și să alerg simultan, să-mi spun eu) și am pierdut primele 20 de kilograme. Acum pot intra în cel puțin unele dintre vechile mele haine.
După cursă, am primit toate aceste comentarii de la oameni cu privire la modul în care povestea mea a fost atât de inspirată - cartea, alergarea. Dar nu mă gândesc la așa ceva. Cartea mea este o coincidență fericită, la fel și faptul că oamenii din Leucemia și limfomele folosesc o strategie de pierdere în greutate ca mod de a strânge bani.
Am făcut ce va face oricine altcineva în circumstanțele mele. Probabil că nimeni nu va face un film câștigător la Oscar despre experiențele mele (deși dacă se întâmplă, sper că Tina Fey va primi rolul). Supraviețuirea cancerului nu se joacă ca un film. Este ca și cum o epavă a mașinii se face cu mișcare lentă - așa de lentă mișcare nu poți vedea efectiv acțiunea.
În cele din urmă, este vorba doar despre munca lentă de trecere. Dar acum este suficient pentru mine.
